Die Schale Kaffee

Sehr oft in meinem Leben beging ich ein Unrecht an jemandem,
den ich liebte. So ein Unrecht ist wie eine Siinde gegen den
heiligen Geist: es wird weder in dieser noch in der anderen Welt
vergeben. Es ist unausloschlich, unvergesslich. Manchmal
schléft es jahrelang, als wére es im Innersten erloschen,
verschwunden, im unruhigen Leben untergegangen. Unerwartet,
mitten in einer frohen Stunde, oder nachts, wenn du aus einem
bdsen Traum aufschreckst, fillt eine schwere Erinnerung in die
Seele, schmerzt und brennt mit einer Gewalt, als wire die Siinde
erst in diesem Moment begangen worden. Jede andere
Erinnerung lisst sich mit Reue oder einem guten Gedanken
verwischen — diese ldsst sich nicht verwischen. Ein schwarzer
Fleck ist auf dem Herzen und bleibt auf ewig zuriick.

Man mochte sich selbst in die Seele liigen: ,,Es war ja nicht so!
Nur dein unruhiger Gedanke macht aus einem durchsichtigen
Schatten Nacht. Es war eine Lappalie, etwas Alltagliches, wie es
sich hundert und tausend Mal zwischen Morgen und Abend
ereignet!*

Es ist ein erlogener Trost; und man spiirt selbst und mit
Bitterkeit, dass er erlogen ist. Siinde bleibt Siinde, ob sie ein
oder tausend Mal begangen wurde, ob sie alltiglich oder
unbekannt ist. Das Herz ist kein Strafgesetzbuch, das zwischen
einer Ubertretung und einem Verbrechen, zwischen Totschlag
und Mord unterschiede. Das Herz weil3, ,,der Meuchler totet mit
dem Blick, der Kiihne mit dem Schwert*; und lieber gibe es
dem Schwert als dem Blick die Absolution. Auch ist das Herz
kein Katechismus, der zwischen ldsslichen und Hauptsiinden
unterschiede, sie an Worten und dulleren Anzeichen

unterschiede. Das Herz ist ein gerechter und unfehlbarer



Richter. Es beurteilt und verurteilt den Siinder nach der
verhohlenen, kaum bewussten Gebarde, nach dem raschen
Blick, den niemand bemerkt hat, nach dem unausgesprochenen,
kaum der Stirn abzulesenden Gedanken; sogar nach der Gangart,
dem Klopfen an der Tiir, dem Schliirfen am Tee. Nur wenige
Siinden stehen im Katechismus, und es sind nicht einmal die
Hauptsiinden. Wenn das Herz ein Beichtvater wire — die
Beichte wire lang und schrecklich!

Verzeihlich ist eine Siinde, die man mit Worten mitteilen, mit
einer Bul3e ausloschen kann. Schwer und zu schwer, bis zur
letzten Stunde blutend ist eine Siinde, die nur im Herzen
geblieben ist, wie eine Erinnerung ohne Worte und ohne Form.
Man beichtet sie nur sich selbst, wenn man in die Nacht starrt
und die Decke auf der Brust schwerer wiegt als ein Stein.

,Ich habe weder gestohlen noch getotet noch die Ehe gebrochen;
meine Seele ist rein!“

Liigner! Schéltest du nicht einen Apfel, als du an dem
Hungrigen vorbeigingst und ihn schamlos ansahst? Das war
schlimmer als wenn du gestohlen, getétet und die Ehe
gebrochen hittest! Der gerechte Richter, das Herz, wird eher
dem Totschldger vergeben, der auf dem Gang zum Galgen ein
weinendes Kind streichelt, als dir Reinem! Denn das Herz kennt
keine Lappalien und auch keine Paragrafen ...

Vor flinfzehn Jahren kam ich nach Hause und ich blieb drei
Wochen daheim. Die ganze Zeit iiber war ich bedriickt und
gereizt. Unsere Wohnung war 6de; in uns allen war, glaube ich,
etwas Schweres, Abscheuliches, wie ein feuchter Schatten.

Die ersten Néchte schlief ich in der Stube; manchmal wachte ich
auf, dann sah ich im Dunkeln, dass meine Mutter aufgestanden
war und am Tisch saf3. Ganz ruhig, als schliefe sie; sie hielt die

Stirn in die Hénde gepresst, ihr weiles Gesicht leuchtete, auch



wenn der Vorhang zu und drauflen kein Mond war und keine
Sterne. Ich horchte genau hin und erkannte, dass dies nicht das
Schnaufen eines Schlafenden, sondern qualvoll verhaltenes
Schluchzen war. Ich zog mir die Decke tiber den Kopf; doch
durch die Decke und auch noch im Traum horte ich ihr
Schluchzen.

Ich zog unters Dach, ins Heu. In diese meine vier Wénde
kletterte ich iiber eine steile, briichige Treppe, die einer Leiter
glich. Ich machte mir ein Bett im Heu und vor die Tiir zum
Hang hinaus stellte ich mir einen Tisch. Meine Aussicht war
eine graue, zerfressene Mauer. In iibelster Laune, bedriickt und
mit schwarzen Sorgen schrieb ich damals meine ersten
Liebesgeschichten. Gewaltsam lenkte ich meine Gedanken auf
weille Stralen, auf blithende Wiesen und duftende Felder, um
mich und mein Leben nicht zu sehen.

Einmal hatte ich Lust auf schwarzen Kaffee. Ich weil3 nicht, wie
ich darauf kam; ich hatte einfach Lust. Vielleicht nur deshalb,
weil ich wusste, dass nicht einmal Brot im Haus war,
geschweige denn Kaffee. Der Mensch ist in seiner Zerstreutheit
boshaft und unbarmherzig. Meine Mutter sah mich gro3 und
schiichtern an und antwortete nicht. Ode und gereizt, ohne Wort
und Gruf3 ging ich wieder unters Dach, um zu schreiben, wie
Milan und Breda sich liebten und wie beide edel, gliicklich und
frohlich waren.

»Hand in Hand, beide jung, von der Morgensonne bestrahlt, im
Tau gewaschen ...

Ich horte leise Schritte auf der Treppe. Die Mutter kam; sie trat
langsam und vorsichtig auf, in der Hand trug sie eine Schale
Kaffee. Jetzt weil} ich wieder, dass sie nie so schon war wie in
jenem Augenblick. Durch die Tiir fiel ein schriager Strahl der

Mittagssonne, meiner Mutter direkt in die Augen; sie waren



groBBer und reiner, alles himmlische Licht schien aus ihnen
wider, alle himmlische Giite und Liebe. Ihre Lippen lichelten
wie die eines Kindes, das eine frohe Gabe bringt.

Ich aber blickte mich um und sagte mit boser Stimme:

»Lasst mich in Ruh! ... Ich mag jetzt nicht!*

Sie war noch nicht ganz oben; ich sah sie nur bis zur Taille. Als
sie meine Worte horte, riihrte sie sich nicht; nur die Hand, die
die Schale hielt, zitterte. Sie sah mich erschrocken an, das Licht
in den Augen starb.

Vor Scham stieg mir das Blut ins Gesicht, ich ging ihr mit
raschen Schritten entgegen.

,,Gebt her, Mutter!*

Es war zu spét; kein Licht kam mehr in ihre Augen, kein
Lacheln mehr auf ihre Lippen.

Ich trank den Kaffee und trostete mich:

»Am Abend sage ich das Wort zu ihr, das liebevolle, um das ich
ihre Liebe betrogen habe ...

Ich sagte es weder am Abend noch am néchsten Tag und auch
nicht beim Abschied ...

Drei oder vier Jahre spéter brachte mir in der Fremde eine
fremde Frau Kaffee ins Zimmer. Damals schauderte mich, es
brannte so stark in meinem Herzen, dass ich schreien hétte
konnen vor Schmerz. Denn das Herz ist ein gerechter Richter

und kennt keine Lappalien ...

(Aus dem Slowenischen von Erwin Kostler)



