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Die Schale Kaffee 

 

Sehr oft in meinem Leben beging ich ein Unrecht an jemandem, 

den ich liebte. So ein Unrecht ist wie eine Sünde gegen den 

heiligen Geist: es wird weder in dieser noch in der anderen Welt 

vergeben. Es ist unauslöschlich, unvergesslich. Manchmal 

schläft es jahrelang, als wäre es im Innersten erloschen, 

verschwunden, im unruhigen Leben untergegangen. Unerwartet, 

mitten in einer frohen Stunde, oder nachts, wenn du aus einem 

bösen Traum aufschreckst, fällt eine schwere Erinnerung in die 

Seele, schmerzt und brennt mit einer Gewalt, als wäre die Sünde 

erst in diesem Moment begangen worden. Jede andere 

Erinnerung lässt sich mit Reue oder einem guten Gedanken 

verwischen – diese lässt sich nicht verwischen. Ein schwarzer 

Fleck ist auf dem Herzen und bleibt auf ewig zurück. 

Man möchte sich selbst in die Seele lügen: „Es war ja nicht so! 

Nur dein unruhiger Gedanke macht aus einem durchsichtigen 

Schatten Nacht. Es war eine Lappalie, etwas Alltägliches, wie es 

sich hundert und tausend Mal zwischen Morgen und Abend 

ereignet!“ 

Es ist ein erlogener Trost; und man spürt selbst und mit 

Bitterkeit, dass er erlogen ist. Sünde bleibt Sünde, ob sie ein 

oder tausend Mal begangen wurde, ob sie alltäglich oder 

unbekannt ist. Das Herz ist kein Strafgesetzbuch, das zwischen 

einer Übertretung und einem Verbrechen, zwischen Totschlag 

und Mord unterschiede. Das Herz weiß, „der Meuchler tötet mit 

dem Blick, der Kühne mit dem Schwert“; und lieber gäbe es 

dem Schwert als dem Blick die Absolution. Auch ist das Herz 

kein Katechismus, der zwischen lässlichen und Hauptsünden 

unterschiede, sie an Worten und äußeren Anzeichen 

unterschiede. Das Herz ist ein gerechter und unfehlbarer 
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Richter. Es beurteilt und verurteilt den Sünder nach der 

verhohlenen, kaum bewussten Gebärde, nach dem raschen 

Blick, den niemand bemerkt hat, nach dem unausgesprochenen, 

kaum der Stirn abzulesenden Gedanken; sogar nach der Gangart, 

dem Klopfen an der Tür, dem Schlürfen am Tee. Nur wenige 

Sünden stehen im Katechismus, und es sind nicht einmal die 

Hauptsünden. Wenn das Herz ein Beichtvater wäre – die 

Beichte wäre lang und schrecklich! 

Verzeihlich ist eine Sünde, die man mit Worten mitteilen, mit 

einer Buße auslöschen kann. Schwer und zu schwer, bis zur 

letzten Stunde blutend ist eine Sünde, die nur im Herzen 

geblieben ist, wie eine Erinnerung ohne Worte und ohne Form. 

Man beichtet sie nur sich selbst, wenn man in die Nacht starrt 

und die Decke auf der Brust schwerer wiegt als ein Stein. 

„Ich habe weder gestohlen noch getötet noch die Ehe gebrochen; 

meine Seele ist rein!“ 

Lügner! Schältest du nicht einen Apfel, als du an dem 

Hungrigen vorbeigingst und ihn schamlos ansahst? Das war 

schlimmer als wenn du gestohlen, getötet und die Ehe 

gebrochen hättest! Der gerechte Richter, das Herz, wird eher 

dem Totschläger vergeben, der auf dem Gang zum Galgen ein 

weinendes Kind streichelt, als dir Reinem! Denn das Herz kennt 

keine Lappalien und auch keine Paragrafen ... 

Vor fünfzehn Jahren kam ich nach Hause und ich blieb drei 

Wochen daheim. Die ganze Zeit über war ich bedrückt und 

gereizt. Unsere Wohnung war öde; in uns allen war, glaube ich, 

etwas Schweres, Abscheuliches, wie ein feuchter Schatten. 

Die ersten Nächte schlief ich in der Stube; manchmal wachte ich 

auf, dann sah ich im Dunkeln, dass meine Mutter aufgestanden 

war und am Tisch saß. Ganz ruhig, als schliefe sie; sie hielt die 

Stirn in die Hände gepresst, ihr weißes Gesicht leuchtete, auch 
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wenn der Vorhang zu und draußen kein Mond war und keine 

Sterne. Ich horchte genau hin und erkannte, dass dies nicht das 

Schnaufen eines Schlafenden, sondern qualvoll verhaltenes 

Schluchzen war. Ich zog mir die Decke über den Kopf; doch 

durch die Decke und auch noch im Traum hörte ich ihr 

Schluchzen. 

Ich zog unters Dach, ins Heu. In diese meine vier Wände 

kletterte ich über eine steile, brüchige Treppe, die einer Leiter 

glich. Ich machte mir ein Bett im Heu und vor die Tür zum 

Hang hinaus stellte ich mir einen Tisch. Meine Aussicht war 

eine graue, zerfressene Mauer. In übelster Laune, bedrückt und 

mit schwarzen Sorgen schrieb ich damals meine ersten 

Liebesgeschichten. Gewaltsam lenkte ich meine Gedanken auf 

weiße Straßen, auf blühende Wiesen und duftende Felder, um 

mich und mein Leben nicht zu sehen. 

Einmal hatte ich Lust auf schwarzen Kaffee. Ich weiß nicht, wie 

ich darauf kam; ich hatte einfach Lust. Vielleicht nur deshalb, 

weil ich wusste, dass nicht einmal Brot im Haus war, 

geschweige denn Kaffee. Der Mensch ist in seiner Zerstreutheit 

boshaft und unbarmherzig. Meine Mutter sah mich groß und 

schüchtern an und antwortete nicht. Öde und gereizt, ohne Wort 

und Gruß ging ich wieder unters Dach, um zu schreiben, wie 

Milan und Breda sich liebten und wie beide edel, glücklich und 

fröhlich waren. 

„Hand in Hand, beide jung, von der Morgensonne bestrahlt, im 

Tau gewaschen ...“ 

Ich hörte leise Schritte auf der Treppe. Die Mutter kam; sie trat 

langsam und vorsichtig auf, in der Hand trug sie eine Schale 

Kaffee. Jetzt weiß ich wieder, dass sie nie so schön war wie in 

jenem Augenblick. Durch die Tür fiel ein schräger Strahl der 

Mittagssonne, meiner Mutter direkt in die Augen; sie waren 
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größer und reiner, alles himmlische Licht schien aus ihnen 

wider, alle himmlische Güte und Liebe. Ihre Lippen lächelten 

wie die eines Kindes, das eine frohe Gabe bringt. 

Ich aber blickte mich um und sagte mit böser Stimme: 

„Lasst mich in Ruh! ... Ich mag jetzt nicht!“ 

Sie war noch nicht ganz oben; ich sah sie nur bis zur Taille. Als 

sie meine Worte hörte, rührte sie sich nicht; nur die Hand, die 

die Schale hielt, zitterte. Sie sah mich erschrocken an, das Licht 

in den Augen starb. 

Vor Scham stieg mir das Blut ins Gesicht, ich ging ihr mit 

raschen Schritten entgegen. 

„Gebt her, Mutter!“ 

Es war zu spät; kein Licht kam mehr in ihre Augen, kein 

Lächeln mehr auf ihre Lippen. 

Ich trank den Kaffee und tröstete mich: 

„Am Abend sage ich das Wort zu ihr, das liebevolle, um das ich 

ihre Liebe betrogen habe ...“ 

Ich sagte es weder am Abend noch am nächsten Tag und auch 

nicht beim Abschied ... 

Drei oder vier Jahre später brachte mir in der Fremde eine 

fremde Frau Kaffee ins Zimmer. Damals schauderte mich, es 

brannte so stark in meinem Herzen, dass ich schreien hätte 

können vor Schmerz. Denn das Herz ist ein gerechter Richter 

und kennt keine Lappalien ... 

 

(Aus dem Slowenischen von Erwin Köstler) 


