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Goran Vojnovic

Aus: Jugoslavija, moja deZela (Jugoslawien, mein Heimatland)

Anmerkung der Ubersetzerin: Die kursiven Passagen markieren die Verwendung des

Serbokroatischen im Original.

Von Onkel Danilo erfuhr ich zum ersten Mal an exakt dem Morgen, an dem ich meinen Vater zum
letzten Mal sah. Am Abend zuvor verlautete meine Mutter nach einem weiteren schweigsamen
Telefongesprach mit ihm der im Zimmer anwesenden Offentlichkeit, dass morgen friith Oberst
Borojevi¢ mit uns friihstiicken wiirde. Sie sagte ihm auch, als hitte sie es schon damals gewusst,
dass Nedeljko weder ihr Mann mehr sei noch mein Vater, sondern nur noch Offizier der
Jugoslawischen Volksarmee.

Meine Ahnung, dass beim Friihstiick auller fein geschnittenem Kéase und Wurst nichts Gutes in
Aussicht stand, wurde durch Mutters mitterndchtlichen Spaziergang bestdtigt, der im
Hotelrestaurant begann und endete, wo sie eine Schachtel Zigaretten rauchte und ihren ersten
Weinbrand trank. Dann rief sie mich von der Rezeption aus an, ich solle zu ihr kommen und eine
Cola mit ihr trinken. Es zwar halb zwei Uhr morgens, als ich mit meiner Mutter in der leeren
Hotelhalle sal, mein zweitliebstes Getrdnk trank und sie beobachtete, wahrend sie eine Zigarette
nach der anderen rauchte. Um zwei bestellte sie noch einen Weinbrand, ohne mich zu fragen, ob ich
auch noch etwas trinken will, und nicht einmal der miide Kellner fragte mich, der ihn ihr ohne
unnotige Worte brachte. Um halb drei schlug meine Mutter vor, dass wir, wenn sie ausgeraucht hat,
schlafen gehen, und um zehn vor drei machten wir uns endlich ins Zimmer auf und legten uns
daraufhin auch gemeinsam ins Bett, aber ich bin iiberzeugt, dass sie in dieser Nacht kein Auge
zugetan hat.

Am Morgen hatten wir bereits gefriihstiickt, als mir Nedeljko tiber den Kopf strich und sich an den
Tisch setzte. Meine Mutter fragte ihn, ob er hungrig sei, doch er schiittelte den Kopf. Es stellte sich
heraus, dass uns anstelle meines Vaters diese Stimme aus dem Telefonhorer besuchte und mir
damliche Fragen stellte, die ich ihm bereits am Telefon mindestens achtzehnmal beantwortet hatte.
Als ihm die Fragen ausgingen, verstummte er und sall nur noch mit uns da in der Stille, und auf
meine einzige Frage, wann wir wieder nach Hause gehen, zuckte er nur die Achseln. Dann bat mich

meine Mutter, dass ich ins Zimmer gehen soll, weil sie und mein Vater sich ernsthaft unterhalten
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miissen, ein Satz, den ich schon seit Jahren nicht mehr gehort hatte. Als ich noch kleiner war,
wollten sie nicht vor mir streiten und schickten mich regelméfig in mein Zimmer, doch jetzt
nahmen sie bei ihren Streitereien schon lange keine Riicksicht mehr auf mich, wahrscheinlich
iiberzeugt, dass ich bereits alt genug sei, um die wirkliche Welt kennenzulernen.

Mir wurde also bewusst, dass die ernsten Dinge jetzt noch viel ernster waren als sonst und dass sie
leise, fast schon fliisternd miteinander sprechen wiirden, vielleicht sogar leiser als damals, als sie
iiber Tante Enisa gesprochen hatten, als diese im Krankenhaus gewesen war. Darum stand ich
wortlos auf und ging ins Zimmer, ohne mich wirklich von meinem Vater zu verabschieden.

Ich rutschte etwa eine Stunde lang ungeduldig auf dem Bett herum und zappte durch die Kandle,
ehe meine Mutter schlieflich wieder ins Zimmer kam. Sie ging direkt ins Badezimmer, und als sie
einige Minuten spdter wieder herauskam, lief sie, wdhrend sie etwas in ihrem Koffer suchte,
nebenbei fallen, dass wir am nachsten Tag nach Novi Sad gehen wiirden. Zu Onkel Danilo. Ich
nickte und fragte nicht, wer Onkel Danilo war, weil ich nur zu gut wusste, dass das nicht die

richtige Zeit war fiir Fragen, geschweige denn fiir Antworten.

Kk ok

Meine Mutter brauchte, wéhrend sie unseren Berg an Sachen im Zimmer 211 zusammenpackte,
jemanden, der ihr widersprochen hétte, jemanden, dem sie all ihre Argumente ins Gesicht schiitten
hédtte konnen und sich somit selbst iiberzeugt hétte, dass Onkel Danilo in Novi Sad, Vaters Cousin
zweiten Grades, die beste voriibergehende und provisorische Wahl war, die wir hatten. Sie brauchte
das, habe ich jetzt den Eindruck, weil sie dem allem nicht im Geringsten glaubte und darum auf
meinen Vater und auf sich wiitend war, weil sie sich erlaubt hatte, sich in eine Lage zu bringen, die
sie selbst nicht mehr kontrollieren konnte und in der sie bald vollkommen auf Unbekannte
angewiesen sein wiirde.

Ich aber schwieg, weil ich Angst hatte, denn ich war es nicht gewohnt, unbekannte Menschen zu
besuchen, und ich befiirchtete, dass ich dort kein eigenes Zimmer haben wiirde. Noch mehr aber
hatte ich Angst davor, dass dort bei Onkel Danilo meine novisadischen Altersgenossen hausen, die
mich abschétzig anschauen und jede meiner Bewegungen aufmerksam beobachten werden, auf
einen Fehler wartend, der mich dann noch teuer zu stehen kommen wiirde. Ich fiirchtete mich vor
ihnen, diesen novisadischen Zehn- bis Zwolfjahrigen, ich fiirchtete mich davor, mich vor ihnen zu

beweisen und vor dem unerbittlichen Kampf, damit sie mich als Ebenbiirtigen in ihren Kreis
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aufnehmen. Aber meine Mutter hatte keine Zeit fiir meine Angste, schlieflich hatte sie mit ihren
eigenen genug zu tun. Sie konnte mich nicht trésten, weil sie, das weil ich jetzt, sich selbst trostete
und sich selbst immer wieder vorsagte, dass alles gut wird, denn Danilo ist schlieflich unsere
Familie und das bedeutet bei diesen Leuten etwas, dass das nicht so ist wie bei den Podlogars und
dass sie uns wahrscheinlich warmstens empfangen werden und dass wir freundlich sein miissen und
dankbar und dass wir jetzt keine andere Wahl haben, weil wir warten miissen, dass dieser
Ausnahmezustand vorbeigeht und mein Vater zuriickkommt und wir dann gemeinsam zuriickgehen
nach Pula.

Doch als mein Vater am Abend am Telefon verkiindete, dass er ins ,Terrain“ gehen wiirde und
deswegen nicht nach Belgrad kommen und uns nach Novi Sad begleiten kdnne, wie er das noch am
Morgen versprochen hatte, explodierte meine Mutter endlich, brach am Boden des Zimmers 211
zusammen und weinte. Ich wollte mich an sie driicken, etwas von ihrem Schmerz iibernehmen, den
ich nicht verstand, doch sie wich zuriick, als hétte sie Angst, mich mit ihrer Verzweiflung
anzustecken. Thr Mut, so schien es mir zumindest, verschwand an jenem Tag im Hotel Bristol
unwiderruflich. Sie war eine besiegte Frau, die endgiiltig erkannt hat, dass sie in dieser Geschichte
allein geblieben ist. Ich wei8 nicht, ob sie schon damals ahnte, dass der Ausnahmezustand niemals
enden wird, aber ich bin {iberzeugt, dass ihr sechster Sinn das Grauen wahrnahm, das sich ndherte,
und dass sie sich, dort zwischen unseren Kartons und Koffern sitzend, endgiiltig als eine Frau auf
der Flucht entpuppt hat, die danach noch jahrelang vor allem davonlaufen wird, was sie auf den

Boden des Zimmer 211 geworfen hat.

ks sk

Meine Mutter betrat die Wohnung von Danilo Radovi¢ im vierten Stock des Gebéudes in der Zarko-
Vasiljevic-Gasse in unmittelbarer Ndhe des Riblja-pijaca-Platzes im Vorhinein mit allem
abgefunden, was sie in dieser Wohnung erwartete. Mich iiberfiel neben ihr, die nicht in der Lage
war, mir zumindest ein bisschen Mut zu machen vor der drohenden Konfrontation mit der
entfernten Verwandtschaft, die groSte Angst, die ich je verspiirt hatte. Als wir schlieflich in der
Vasiljeviceva 2 ankamen, machte ich mir vor dieser Angst fast in die Hosen, mein Herz pochte wie
noch nie zuvor, meine Beine zitterten, meine Handfldchen waren schweifSnass, sodass mir einer der
Kartons zweimal nacheinander zu Boden fiel. Ich hitte mich am liebsten mitten in Novi Sad, wie

meine Mutter am Tag zuvor in Belgrad, auf den Boden gesetzt und geweint. Und wahrscheinlich
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hétte ich das auch getan, wenn da nicht schon Onkel Danilo angerannt gekommen waire, uns
umarmt und gekiisst und gebriillt héitte, wie er danach bis zu jenem Tag briillen wiirde, an dem
meine Mutter und ich ihn bitten wiirden, uns zur Bushaltestelle zu bringen und uns in den Autobus
nach Ljubljana zu setzen.

Sein Gebriill rettete mich in diesem Augenblick also vor einem Ohnmachtsanfall, noch mehr aber
seine starken Hande, die mich hinter sich her zogen und mich zur Eingangstiir seines Wohnhauses
zerrten und {iber die Treppen hinauf in den vierten Stock und mich schlieflich noch durch die Tiir in
die Wohnung schubsten. Danilo wiederholte wéhrenddessen stdndig, ich soll meine Sachen jetzt
lassen, dass man sie schon nach oben bringen wird, dass ich mir keine Sorgen machen soll, dass nur
wichtig ist, dass meine Mutter und ich gesund und munter und hier bei ihnen sind. Und natiirlich,
dass ich ,wie mein Vater Nedeljko bin, als er zwoélf Jahre alt war und als die beiden
zusammengelebt haben und wie zwei Briider waren .

So fanden meine Mutter und ich uns zwischen den Radovié¢s wieder, den ersten Verwandten, die ich
je kennenlernte. In der Tiir erwarteten uns neben Danilo sauber aufgereiht auch seine Frau Sava,
ihre siebenjdhrige Tochter Jovana und der zehnjihrige Sohn MiSo. Um die Freude so groll wie
moglich zu machen, war noch die Nachbarin Kosa mit ihrem Mann Risto und ihrer Tochter NataSa
da, die ein bisschen dlter war als ich. Meine Mutter und ich waren also der achte und neunte
Bewohner dieser hochstens fiinfzig Quadratmeter grofen Wohnung, denn Kosa, Risto und NataSa
verbrachten hier mehr Zeit als in ihrer Wohnung auf der anderen Seite des Gangs. Unsere Ankunft
unterbrach diese nachbarliche Idylle nur fiir einige Augenblicke, nur so viel, dass mich alle der
Reihe nach dreimal auf die Wange kiissen und uns unzéhlige Male fragen konnten, ob wir hungrig
sind, ob wir Kaffee oder Saft wollen und ob wir miide sind. Dann zeigten sie uns zwei Matratzen
am Schlafzimmerboden und erkldrten uns, dass wir im Zimmer von MiSo und Jovana schlafen
wiirden, die sich in Danilos und Savas Ehebett zusammendrdngen wiirden, und fragten uns
zwischen alldem durcheinander und nacheinander noch nach meinem Vater, und nach Pula und

Belgrad und noch einmal nach Vater, Pula, wieder Belgrad und wieder Vater.

Kk ok

Nach diesem Einzugsritus und ein paar unausweichlichen Happchen begannen die Nachrichten, und
das Empfangskomitee platzierte sich wie auf Befehl um den zu lauten Fernseher und verstummte fiir

kurze Zeit sogar. So erfuhr ich, dass in Slawonien, also dort, wohin mein Vater ins ,Terrain“
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gegangen war, die Jugoslawische Volksarmee die verfeindeten Seiten zu beruhigen versuchte.
Welche Seiten das sein sollten und wer {iiberhaupt verfeindet war, konnte ich damals nicht
herausfinden, denn Danilo und Risto begannen, auf einen Politiker einzubriillen und kurz darauf
noch aufeinander, im Bestreben, den Fernsehsprecher zu iiberténen, der den Zusehern eine enorm
wichtige Neuigkeit erzédhlte. Daraufhin fielen noch die ebenso lauten Sava und Kosa in die Debatte
ein, und bald darauf schrie alles durcheinander, und ich konnte aus ihrem Gebriill nur heraushoren,
dass Sava und Danilo iiberzeugt waren, dass Risto und Kosa Ristos Eltern zu sich nach Novi Sad
bringen miissten, Risto aber lehnte das mit den Worten ab, ,,dass die Gojkovic¢s dort bleiben
werden, wo sie auch geboren wurden .

Den Rest dieser ,,Unterhaltung® verstand ich nicht wirklich, weil es um Politik ging und alle iiber
Serben, Kroaten und Slowenen redeten und alles zusammen klang wie ein Bericht von einem
interrepublikanischen Sportwettkampf. Ich begriff nur, dass diese Leute, je weniger ich nicht
verstehe, wortiber sie reden, desto lauter schreien und wiitender werden. Ich safl auf der Couch und
driickte mich erschrocken an meine Mutter, die die ganze Zeit {iber versuchte, fernzusehen und
nicht einmal reagierte, als Danilo mit beiden Hdnden, wahrscheinlich, um seine Meinung so
anschaulich wie moglich zu untermauern, auf den Tisch schlug. Neben mir sa8 die kleine Jovana
und al$ Brot mit Argeta-Pastete, sodass die Brotkriimel schon im ganzen Zimmer verteilt waren, und
benahm sich wie meine Mutter so, als wiirde um sie herum nichts Besonderes passieren. Nur als
Danilo mit seinem Schlag auf den Tisch ihre Milch im Glas verschiittete, scharfte sie ihrem Vater
ein, dass er jetzt alles selbst aufwischen muss, worauf alle lachten, und Danilo driickte seine Tochter
stolz an sich und kiisste sie. Am anderen Ende des Zimmers sal$ MiSo und beobachtete die ganze
Zeit interessiert seine Eltern, und ab und zu streifte er mit dhnlichem Interesse auch mich und meine
Mutter.

Uber den Bildschirm spazierten an diesem Tag so viele Polizisten, Soldaten und Politiker, dass mir
bis zum Abend schon langsam dammerte, dass die Situation sehr ernst war. Risto und Danilo
kommentierten das Geschehen die ganze Zeit lautstark, forderten sich ohne Zuriickhaltung
gegenseitig auf, es sich selbst zu machen, schenkten sich Rakija ein und prosteten sich zu. Danilo
schwor dazwischen mindestens dreimal bei seinem ,, einzigen Sohn“, und Risto wiederholte fiinfmal
die Phrase ,, bei meiner mir geborenen Tochter“, doch der eine konnte den anderen nicht einmal mit
der loyalen Hilfe seiner Frau um einen einzigen Millimeter bewegen, sondern sie wiederholten nach
ein paar Stunden noch immer dieselben Saitze. Und Risto verkiindete fiir die erlesene Gesellschaft

wieder, dass ,,die Gojkovics dort bleiben werden, wo sie geboren wurden“, und Danilo stellte sich
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sowieso den ganzen Abend die rhetorische Frage, , wieso die Slowenen ihre Meinung vor sich
hertreiben kénnen, die Serben diirfen das aber nicht?*.

Irgendwann erschien auch Slobodan MiloSevi¢ am Bildschirm, und mir war mit einem Mal klar,
dass man seine Worte in der Wohnung der Radovi¢s nicht unterbricht und nicht mit ihnen
polemisiert. Sein Denken wurde adoptiert, als das eigene angenommen und dann den ganzen Abend
iiber wiederholt, weil Slobo immer genau das sagte, was Danilo und Risto dachten, was sie aber
nicht so klar und so gescheit artikulieren konnten. Nur Sava verzog das Gesicht und schiittelte den
Kopf, und als wiirde sie sich dafiir entschuldigen, erklérte sie, dass sie sich nicht helfen kann, aber
dass er etwas Unheimliches an sich hat, dass sie Angst hat, wenn sie ihn sieht, wahrscheinlich, weil
sie sich von jeher vor Menschen fiirchtet, die so extrem intelligent sind. NataSa aber rollte, wahrend
Danilo die Anwesenden schon total panisch darauf hinwies, sich zu beruhigen und still zu sein,
damit er jedes seiner Worte horen kann, nur die Augen und beklagte sich dariiber, dass sie ,,diesem
alten Sack® zuhoren muss, dem man schon vom Flugzeug aus ansieht, dass er , nicht alle
beisammen hat*.

Wir Kinder mussten vor Slobo in der Kiiche Zuflucht suchen, und dort aSen wir auch zu Abend,
und MiSo und ich wechselten endlich die ersten Worte. Er fragte mich, ob ich heuer schon
schwimmen gewesen sei, und ich sagte, nur einmal, und er meinte, dass er, wenn er am Meer leben
wiirde, schon im Mai schwimmen gehen und jeden Tag zweimal schwimmen und tiberhaupt nicht
mehr vom Strand weggehen wiirde. Natasa warf gelangweilt ein, dass er keinen Stuss reden soll,
weil er nicht weill, wie es ist, wenn man am Meer lebt, weil das anders ist, und sie zerstritten sich
schnell dariiber, wer besser wisse, wie es ist, am Meer zu leben. Jovana, die wieder Argeta und Brot
a8, gab zu, noch nie am Meer gewesen zu sein, aber dass sie nadchstes Jahr allein hingehen wird,
wenn Mutter und Vater sie nicht bringen, und alle lachten, und diesmal kiisste Kosa sie, die uns in
der Kiiche ihrer Nachbarin bediente.

Spéter gingen wir zuriick ins Wohnzimmer, wo Risto und Danilo mit ihrer Polemik weitermachten
und sich dabei schon konkret verrakijiert hatten, sodass sie immer iiberzeugter waren von dem, was
sie redeten. Obwohl ihre Worte immer weniger Sinn ergaben und Risto jetzt wiederholte, dass ,, die
Gojkovics dort geboren werden, wo sie gelebt haben“, und Danilo schrie, dass ,,die Slowenen die
Serben vertreiben diirfen, es aber nicht kénnen .

Ich glaube, dass ich, an meine Mutter gelehnt, die noch immer abwesend in den Fernseher starrte,
irgendwie in dem Moment einschlief, als Risto, Danilo, Sava und Kosa gemeinsam feststellten,

»dass Tito die Serben schon immer gehasst hat“, und Danilo, wahrscheinlich die Tatsache
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vergessend, dass meine Mutter DuSa neben ihm sal§, den grolen Abschluss seiner abendlichen
»Auslegung® ausfiihrte und triumphierend herausplatzte: ,,Scheils auf die Slowenen. Meinetwegen
sollen sie sich zusammenpacken und sich gemeinsam mit ihrem Staat nach Afghanistan schleichen.
Ich war in Bled und muss nicht noch einmal hin. Ich scheils auf alle und auf diesen ihren Schnauzer,
wie heillt er noch nochmal ... Drnovsek, ich scheils auf sie, diese beschissenen Arschlicher

afghanistanischen.



